作者：徐松巖（西南大學(xué)歷史文化學(xué)院、希臘研究中心教授）

　　蘇格拉底之死，是歷史上的一樁公案。正如對(duì)他的思想有不同評(píng)價(jià)一樣，對(duì)他的死也是看法各異。有人認(rèn)為，這是徹頭徹尾的冤案，蘇格拉底是陰謀的犧牲品；有人認(rèn)為蘇格拉底是殺身成仁；有人認(rèn)為蘇格拉底的罪狀完全可以成立，縱然他的人格是偉大的，追求的境界是崇高的；也有人說，蘇格拉底是因?yàn)椤敖踢^‘三十寡頭’政府首腦克里提亞斯（Critias）而被判處死刑”的；還有人說，“使得蘇格拉底最后惹來麻煩的是他的政治觀點(diǎn)，不是他的哲學(xué)觀點(diǎn)或神學(xué)觀點(diǎn)”，認(rèn)為“他是言論自由和思想自由的第一個(gè)殉道者”；E.巴克爾（E.Barker）認(rèn)為蘇格拉底“確實(shí)殉道于他的唯理智主義的政治觀念”，“他的死是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他威脅到了國家的政治秩序；但既然那種秩序與在形式上崇拜城邦諸神聯(lián)系在一起，他就同時(shí)被指控威脅到了這種崇拜”。然而，事實(shí)上真的因?yàn)樗麣⑸矶扇柿藛幔刻K格拉底究竟因?yàn)槭裁幢惶幩赖模克嬗凶飭幔康拇_，蘇格拉底之死，已經(jīng)構(gòu)成他的事業(yè)的一個(gè)組成部分。唯其如此，這一事件才具有如此長久的震撼力，也許是時(shí)至今日人們?nèi)栽谔接懙囊粋€(gè)理由。

　　值得注意的是，盡管人們討論蘇格拉底之死的論著可謂汗牛充棟，但很少有人把他的死與另外一位命運(yùn)相似的同代人聯(lián)系起來。他就是下文將提及的雅典政治家塞拉麥涅斯（Thramenes）。如果將二人的經(jīng)歷加以比較，也許會(huì)為揭開這個(gè)千古奇案的謎底提供一個(gè)新的視角。

　　公元前399年，年逾七旬的蘇格拉底被雅典民主政府判處死刑。原告有三人：麥里托斯（Menetus）、呂康（Lycon）和安尼圖斯（Anytus）。前二人為不知名的詩人、修辭學(xué)家，后者在公元前403年雅典民主制重建的過程中有功，已是平民派領(lǐng)袖之一，也是在這一事件中真正起作用的人物。控告蘇格拉底的罪狀主要有兩條：一是他不信雅典官方宗教而另立新神，所謂“慢神”之罪；二是說他蠱惑、敗壞青年。在由501人組成的法庭上，蘇格拉底從容答辯，表現(xiàn)得異常自信甚至有些盛氣凌人。他完全否認(rèn)所謂“慢神”的指控，但承認(rèn)他確實(shí)相信一種“靈跡”（daimonion）。他說，從幼年起便有一種“聲音”伴隨著他，當(dāng)他決定做什么事的時(shí)候，聲音對(duì)不該做的事往往預(yù)加阻止，也只有他自己能夠聽得見；不過，聲音從不告訴他應(yīng)該怎樣做。實(shí)際上，這條“罪狀”是雅典社會(huì)籠統(tǒng)地攻擊自然哲學(xué)家的一般口號(hào)。從蘇格拉底的許多言行來看，他是個(gè)虔誠的人，說他另立新神，恐怕難以服人。

　　另一條敗壞青年的罪狀，或許更帶有實(shí)質(zhì)性。所謂敗壞青年，就是控告蘇格拉底把青年引上了邪路，說他“探究天上與地下的事物，慣于顛倒黑白，并以此教人”。蘇格拉底理直氣壯地作出答辯，說他畢生都致力于探求真理，以善德勸導(dǎo)青年，如同父輩對(duì)待子弟一樣，怎么可能以邪惡教唆青年？其實(shí)，蘇格拉底非常清楚，原告的意圖不在于和他說理，而在于給他定罪。

　　蘇格拉底真正的死因主要是由于他直言不諱地批評(píng)雅典的民主制。他對(duì)雅典抽簽選舉、公民大會(huì)的組成成分和當(dāng)政者的無知頗有微詞，認(rèn)為既然理發(fā)、做鞋都需要專門技藝，治理邦國這么大的事兒自然需要智慧和專門知識(shí)，不能隨機(jī)抽簽選個(gè)什么人都可以勝任邦國的領(lǐng)導(dǎo)工作。在他看來，政治智慧、政治藝術(shù)及美德和專項(xiàng)技能知識(shí)不同，是不可傳授的，因此邦國應(yīng)當(dāng)由內(nèi)行（專家）來治理。他說：

　　我同希臘人一樣認(rèn)為雅典人是聰明人。我看到當(dāng)我們召開公民大會(huì)的時(shí)候，當(dāng)這座城市必須進(jìn)行某項(xiàng)建筑事業(yè)的時(shí)候，他們會(huì)找來建筑師作為顧問。當(dāng)涉及建造艦船的事務(wù)時(shí)，我們會(huì)找來造船師，諸如此類的事以及其他事情都能夠教授和學(xué)習(xí)。如果有其他不是行家的人向他們提出建議，即便那是一位很有教養(yǎng)的、富裕的貴族，他們也不會(huì)聽他的，而是嘲笑他，直到那位演講人被轟下臺(tái)或自己撤銷建議，或者在主席的指令下由警衛(wèi)揪他或趕他下去。在關(guān)于技術(shù)問題上他們是這樣行事的。但當(dāng)爭(zhēng)論涉及城市的一般政務(wù)的時(shí)候每個(gè)人都可以站出來提建議，無論他是木匠、鐵匠、皮匠、商人、船長還是富人或窮人、貴族或平民。他們沒有在什么地方學(xué)習(xí)過，也沒有自己的老師，卻沒有像指責(zé)那些提出建議的人那樣指責(zé)他們。

　　蘇格拉底還舉例說，伯里克利給了他兒子各種教育，但他個(gè)人取得成功的政治智慧或美德卻沒能教給自己的后代。他認(rèn)為，智慧或美德不同于專門知識(shí)或技能，是不可傳授的。因此他認(rèn)為智者許諾能夠教會(huì)人們從政是值得懷疑的。

　　基于這種“專家”治國的思想，蘇格拉底對(duì)雅典民主的重要制度之一的抽簽選舉法提出尖銳批評(píng)，認(rèn)為“用抽簽的方法來選城邦的領(lǐng)導(dǎo)人是非常愚蠢的，沒有人愿意用抽簽的方法雇傭一位舵手或建筑師、吹笛手，或其他行業(yè)的人。而這類事若出錯(cuò)的話，危害要比在管理國家事務(wù)上出錯(cuò)輕得多”。

　　蘇格拉底閱歷豐富，見多識(shí)廣，思想敏銳。上自國家的政治法律，下及民眾的道德宗教，無不加以評(píng)述；尤其是敢于一針見血，針砭時(shí)弊。因此，對(duì)于雅典其間頻頻政變而出現(xiàn)的種種政制，他都要加以批評(píng)，更何況他的周圍還有一批聆聽他教誨的青年人。這不能不引起當(dāng)政者的嫉恨。而且蘇格拉底一貫自以為是，軟硬不吃，說起話來滔滔不絕。他指出，雅典固不乏物質(zhì)和精神文明，美中不足的是它貪求富貴而忽視善德。他把雅典城邦比作行動(dòng)遲緩的大馬，將自己比作馬背上的“牛虻”，如果沒有牛虻的刺蟄，此鈍馬就會(huì)失去奮發(fā)圖強(qiáng)之志。他甚至說：牛虻乃上天賜予雅典，今日若殺我蘇格拉底，雅典將不會(huì)再有第二個(gè)牛虻。其實(shí)，在“三十寡頭”當(dāng)政時(shí)期，克里提亞斯已經(jīng)準(zhǔn)備給蘇格拉底治罪了。大概由于蘇格拉底的言論并未直接危及當(dāng)政者，也由于該政權(quán)很快垮臺(tái)（僅維持約8個(gè)月），蘇格拉底僥幸逃過一劫；可是，隨后恢復(fù)的民主制政權(quán)，為了穩(wěn)定政治秩序，消除那些令他們不安的政治因素，便迫不及待地對(duì)蘇格拉底下手了。因此，蘇格拉底的這兩條罪狀皆是似是而非，真可謂“欲加之罪，何患無辭”。

　　公元前5世紀(jì)末是雅典歷史上一個(gè)多事之秋。雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)最后戰(zhàn)敗，對(duì)其經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、社會(huì)、文化以至民眾心態(tài)都產(chǎn)生重大影響。戰(zhàn)爭(zhēng)最后10年雅典政變頻仍，其中大都與期間的風(fēng)云人物塞拉麥涅斯有關(guān)。修昔底德認(rèn)為塞氏“多謀善斷、辯才出眾”，在古代就有人稱他為“史上最優(yōu)秀政治家之一”，也有人貶斥他為反復(fù)無常的“墻頭草”，時(shí)至當(dāng)代依然爭(zhēng)議不斷。事實(shí)上，很難將塞氏歸于傳統(tǒng)的寡頭派、民主派或中間派。他屢屢參與政變，推翻舊政府，建立新政府，最根本的目的是希冀從“祖先的憲法”里擷取某些條款，通過“托古改制”即修改憲法來為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，屬于務(wù)實(shí)的政治家。因此，如果說塞拉麥涅斯是“一切政府的破壞者”（亞里士多德評(píng)語），那么，蘇格拉底也許就可以算是“一切政府的批評(píng)者”了。塞氏之死主要是由于其政治行為得罪了當(dāng)權(quán)派，蘇氏之死主要是因?yàn)槠湔窝哉撚|怒了當(dāng)政者。塞拉麥涅斯是一位政治家，實(shí)踐者；他的死，和作為思想家、批評(píng)家蘇格拉底之死一樣，都算得上是雅典歷史上的悲劇。實(shí)際上，他們的行動(dòng)和言論，他們的“破壞”和“批評(píng)”，又都是以雅典邦國根本利益為依歸，并且是符合雅典國家的長遠(yuǎn)利益的；他們至死都希望伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中每況愈下的雅典能夠重振雄威，雄霸希臘世界。然而，雅典的歷史畢竟沒有按照他們的設(shè)想發(fā)展。在那種特定的歷史環(huán)境下，他們都不能見容于當(dāng)政者；在一個(gè)有濃重法治傳統(tǒng)的城邦，他們最終不得不踏上同一條歸途：以合法方式被處死。

　　（本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“世界早期國家形態(tài)比較研究”（22VLS012）階段性成果）