作者：劉偉

　　北大教授許淵沖住在一套只有70平方米，還是水泥地面的老房子里，老書架、老飯桌看上去年頭也都不短了。家居陳設整體有些寒酸，但這位氣宇軒昂的老人一坐定，整個房間瞬間明亮了，也立刻歡騰起來。聽聞自己成了網紅，他咧開嘴笑了，“我沒有時間關心這些，不過，別人都告訴我了。”

　　許淵沖一生的成就圍繞在他四周，他的中譯英、中譯法譯著以及他的英譯中、法譯中著作，共有120余本，整整齊齊地立在倚墻的兩排簡陋書架上，這其中有他翻譯的《紅與黑》《包法利夫人》《約翰·克里斯托夫》等，還有他用英文、法文翻譯的《楚辭》《詩經》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。而在書桌的上方，懸掛著一幅老友的書法：“譯古今詩詞，翻世界名著，創三美理論，飲彤霞曉露?！?/p>

　　和那些沉靜、內斂的老學者不同，許淵沖個性張揚、狂放，上大學時得來的綽號“許大炮”從未褪色，“我是詩譯英法唯一人，上世紀60年代我就是唯一人，到現在還是唯一人?！弊詈?，他又來個強大注解，“像我這樣的，兩千年來也沒有第二個。”

　　關于翻譯，許淵沖強調“三美”原則：內容美、聲音美、形式美，如果誰撼動了他的原則，他就像一個戰士一樣，會與人決戰到底。一次，他在課堂上講到了“三美”，一位學生反對他，說有“五美”，他很生氣地說，“他就想勝過我，學習是為了追求真理，不是為了出風頭，北大學生自以為了不起了?！?/p>

　　即使面對權威，他堅持翻譯美之原則也從未退讓過。他回憶說，翻譯家王佐良是第一個反對他的人，說他的翻譯是“鴛鴦蝴蝶派”。兩個人最早的分歧因瓦雷里的詩《風靈》是直譯還是意譯而起。其中有一句詩，大意是“靈感來無影，去無蹤，就像美人換內衣露出胸脯的那一剎那”。王佐良譯成“無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一剎那”。許版譯文為“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸”。許淵沖認為王佐良用的“胸部”一詞沒有美感，因為它既可指男也可指女。他用的“酥胸”才有朦朧美。許淵沖多年后又辯論說，王佐良的翻譯是“外科派”，就好比一個傷兵中了箭，外科醫生只是把箭掰斷了，取出來，但毒還在里面；而他是“內科派”，不僅把箭拔出來，還把內部的毒也取出來了。

　　他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過“戰爭”?！都t與黑》的最后一句，說到市長夫人死了，按原文是“她死了”，但許版譯文為“魂歸離恨天”。當年馮亦代就批評許淵沖為什么要加上那些花花綠綠的東西？還在一次學術會議上直指“魂歸離恨天”是從《紅樓夢》中偷來的。時至今日，許淵沖依然堅持己見，他認為翻成“她死了”表示的是正常死亡，但市長夫人并非正常死亡，而是含恨而死，沒有比他的翻譯更貼切的了。再說了，這“離恨天”也不是《紅樓夢》才有的，是從《西廂記》里來的，難道《西廂記》偷了《紅樓夢》嗎？“翻譯家羅新璋當年說，他要是想到了，也會像我那么翻譯的?！痹S淵沖就像孩子一樣，最后找到了一個溫暖靠山。

　　“自豪使人進步，自卑使人退步”——許淵沖家里高掛著這樣的條幅，“我的經驗是，光謙虛不能使人進步，沒有自豪感，人這輩子就完了?！闭缍嗄昵八c朋友所言，我們中國人，就應該自信，就應該有點狂的精神。（劉偉)