“人群”是一個(gè)“褶子”式的存在，它藏納個(gè)體，各種角逐、抗衡的政治力量追逐著它，找到自己的載體，社會(huì)問題、集體無意識(shí)像病毒一樣潛伏在它體內(nèi)，等待病變、擴(kuò)散，“人群”藏污納垢，又充滿活力。在《衣褶處的小鎮(zhèn)》這首詩中，劉潔岷描述了這樣的人群：因?yàn)閭€(gè)人或階層利益上的覺醒與訴求而要求民主、解放，同時(shí)又懷念事實(shí)上一直剝脫了他們權(quán)利的神靈，在對(duì)權(quán)力偶像的崇拜中他們完成了新一輪的造神運(yùn)動(dòng)：

　　……有暴雨和

　　狂風(fēng)風(fēng)雨過后枯枝大字報(bào)和標(biāo)

　　語滿街滿地都是有男女老幼他

　　們發(fā)瘋一般追逐行刑車隊(duì)黑壓

　　壓漫山遍野……

　　——《劉潔岷詩選·衣褶處的小鎮(zhèn)》

　　這像一場宗教祭祀活動(dòng)的變形記，變換了祭祀規(guī)則和儀式，大字報(bào)、標(biāo)語，是戴著面具的神諭、無法抗拒的神的語言，行刑車隊(duì)則是合法、不受指控、受神喜悅、將儀式化妝成程序的祭臺(tái)。這場為了民主、平等而發(fā)動(dòng)的變革，實(shí)質(zhì)上延續(xù)的是宗教上的虔誠，政治權(quán)力接管了宗教的剩余物：

　　巨大的操場，襯托著藍(lán)天和綠樹

　　千千萬萬學(xué)生豆芽一般站立

　　玩蜻蜓逮捕尚未脫殼的蟬

　　相互，投擲紙團(tuán)筆帽和炒豌豆

　　校長目光炯炯和藹可親，咯咯咳著

　　講述指示的發(fā)布與語錄的降臨

　　老師從背后包抄過來，讓我們

　　相互檢舉、揭發(fā)直到天黑

　　我們的檢討聲低得像在睡夢中

　　清嗓子的一窩小鳥

　　操場上的人影墨跡般洇開

　　天黑了，我們餓得發(fā)抖

　　——《詞根與舌根·教師節(jié)》