這首詩與詩人在《前往宏村》《張望西北》等詩中所做的嘗試不同，它置換了象征的一端，一端是充滿象征渴望的古典儀式、意象：祖輩、詩詞、祭拜、氣節，另一端是無動于衷的世界，甚至是戲仿的世界，因此中間的落差、空間顯現出來，兩端得到流通的張力、空間。在《十里鎮落日之一》一節，詩人采用了《路過》中的方式，像“我路過”一樣，“落日”也路過了無數的歷史事物，在構造詩歌的交換空間時，詩人將人類文明進程中人性殘暴的一面集結成一個意象團，從而與西部地貌的開闊、粗獷、壯麗與西部男女的英雄情結、熱情、質樸形成了張力空間。組詩的這個安排，顯示了詩人對同質性神話(它直接源于對生產而不毀除的神話的信仰)的警惕。交換空間的存在，便表現為詩歌中的反諷、張力、悖論，表現為人思維意識中的交流、反思和批判，它使詩歌接受了人類意識的復雜、矛盾和沖突。

　　現代社會人造物的增殖和詞語的增殖是同步的，劉潔岷是一個詞語擴展型的詩人，對物、景觀的關注在詩歌中對應的是對詞語的關注，已經分析的這類詩歌聚集了他的語言激情。這體現在他的詩歌詞匯量大、富于變化，名詞占據很大比重，意象密集等方面。劉潔岷避開了積累式的結構，在詩歌內部構建交換空間，互相推搡的詩歌元素，形成了內部的互動、消耗，作為寫作技巧，它保證了詞語在詩歌中的語義活力；作為當代詩人精神景觀的反映，它的背后有在非同質的、分裂的當代世界中尋找新的意義生成方式作為支撐，也是對詩人新的綜合能力或新的分裂能力的形成的有力考驗。這首先建立在對物(隨即化為對詞語)的譜系的體察上，再進一步，即對目光本身的書寫上，這是從主題學方面對劉潔岷詩歌的進一步解讀。

　　詩歌像是神經與情感的癥候，它透露寫作者關于身體與認知器官的使用情形。劉潔岷是對現實事物表現出強烈興趣、并對之懷有意象、符號欲望的詩人：“我拿著一只波動而無形的手/去抓取有聲有色的世界?！盵3]160在這個意義上，詩歌就是一部事物與這只無形而波動的手的相互作用史，一方面是事物的變動史，或倒回去說，是事物的譜系學，另一方面，是抓取的手、是用于凝視的目光史、視角史。

　　現代家庭、街道、超市，都成為物的殖民場所，現代物品趨向以一次性、塑料化為特征，盡量減少與人的情感互動，為的是保證新的物品在同一場所的順利流通。古典社會中以金石土木為材料的物，其典型特征是它與人能夠互相“滋養”，它可“養”氣，也可“養”人，同時不同人的人格也“養”成物不同的形態、品性，物從而具備了人格、情感特征，在道德、情感方面，它能夠吸收、也能釋放，與人具有互動性、互滲性。而在現代社會，物都在深化塑料化的特性，趨向于零生長、零吸收、零滲透，它們標明自己是“塑料制品”，為自己貼上一次性使用標簽，希望新的物替代自己，越早成為垃圾就越為市場贊賞，被丟棄就是自己的勝利。對于物保持著關注的劉潔岷，在2001年11月寫了關于物的不同體系的兩首詩：《漁薪老屋》和《地球城》。在前一首詩中，“當我如癡如醉地撥開枝條察看老屋的時候”，物與人之間建立了感情，人與物、物與物之間相交互，氣味互相滲透：

　　被曾祖母睡得極硬極硬的窄床

　　還有藍格子粗布床單，有著太陽香味的

　　還有眼光整日都不離灶臺的玉芬姑媽

　　她的衣裙隔不一會兒就漂浮在水缸的水面上

　　音容笑貌，隨著井中的水桶降落、升起

　　還有那只盛潑了妖魔鬼怪的葫蘆瓢

　　只需一小粒高粱米，母親和小雞

　　就會從霜霧中咯咯咯地跑來

　　——《劉潔岷詩選·漁薪老屋》