作者：楊春滋

　　集中成片的居民新村，青瓦白面馬頭墻的峽江，裝修氣派的歐式小洋樓……沿著回老家的鄉間水泥路上，就看到了各式各樣的新房子，而且外墻上掛有空調、太陽能等現代家電隨處可見，很多寬敞的院子里還停放了各種面包車和轎車，且車牌照居然都是外地的，以粵、京、蘇等居多。帶著這些直觀的發現和心中的疑惑很快就到了老家。

　　“看房子，知家底；看裝修，知收入。”從事鄉村客運的司機介紹沿途房子主人姓甚名誰，收入狀況。熟人社會加上常年跑客運，他成為沿途住房變遷的記錄者、見證者。

　　受落葉歸根、安居樂業等傳統思想的影響，宜都農村普遍比較在意自己的住房，很多人一輩子都在追求擁有一套當地人公認的房子。我的老家宜都市王家畈鎮位于湖北省西南部，這是一個典型“七山一水二分田”的丘陵地區，田少人多，交通較為不便。雖然人們思想比較開放，易于接受新事物，但一生就為了房子的人也大有人在，很多人一有錢就會翻新房子，三年五年的不斷進行著，十多年間，就有人四次翻新房子，直到建造了豪華、舒適和周圍鄰居認可的房子為止。這次回老家，碰巧很多親戚也蓋了新房，我便了解了一下有關新房的情況。

　　錢從哪里來－－九成來自打工收入

　　雖然新房風格各有不同，但是蓋新房的錢大都來自在北京做裁縫的打工收入，一般夫妻兩人外出打工3到4年后會有一定積蓄能建造新房，如果再帶上一個初中畢業的孩子外出，3年內就能建成造價在10萬至15萬的房子。所以住房條件的改善首先歸功于外出務工，特別是2010年以來外出務工（做裁縫）的工資上漲，近幾年服裝業受金融危機沖擊小，很多人收入較為可觀，人均在5、6萬元左右。一部分人在原來的老房子基礎上重蓋了新房子，新房子不再像原來那樣簡單，而是伴隨著現代化的配套設施。因為常年在外的生活，村民們也習慣了方便衛生的現代生活方式，所以新房安裝了自來水，沖水馬桶，太陽能，空調，添制了現代灶臺和新型火爐，村民們的居住條件有了很大改善，居住觀點也大大進步；還有一部分人由于原居住地山路崎嶇，或地勢較高的地段，而選擇在路邊購置了新的地基蓋房，解決吃水出行問題，方便生活。這其中也有人選擇加入村民集中安置點項目，在政府的引導和幫助下，統一規劃和整體布局，入住新房（這中間也有一些城市居民利用親戚的戶口等鉆空子享受政策置房的）；還有少部分很早外出打工，積蓄豐厚的人則搬離了舊居，在城市購置了商品房，而把老房子閑置在老家。

　　房子漂亮了，人卻少了。因為村民常年在外打工，很多房子只有老人和年幼的子女居住；有的房子甚至全年閑置，無人居住；有的廢棄的老房子搖搖欲墜。只有過年時，空蕩的房子才變成了溫馨的家，燈火通明、歡聲笑語……平常的日子里，孩子要住校，老人更覺寬敞亮堂的房子的空洞孤獨。